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A CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pélo caira-lhe em varios pontos,
as costelas avultavam num fundo rdéseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam,
cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchagao dos beigos dificultavam-lhe a comida e a
bebida. Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio de hidrofobia e
amarrara-lhe no pescogo um rosario de sabugos de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal
a pior, rogava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos
sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa nas base, cheia de
moscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Entdo Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com o
saca-trapo e fez tengdo de carrega-la bem para a cachorra ndo sofrer muito. Sinha Vitéria
fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que advinhavam desgracga e nao se
cansavam de repetir a mesma pergunta:

- Vao bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a
suspeita de que Baleia corria perigo. Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os
trés, para bem dizer nao se difereciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia
subindo, ameacava cobrir o chiquiro das cabras. Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas
sinha vitéria levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforgou-se por tapar-lhes os ouvidos:
prendeu a cabega do mais velho entre as coxas e espalmou as m&os nas orelhas do segundo.
Como os pequenos resistissem, aperreou-se e tratou de subjuga-los, resmungando com energia.

Ela também tinha o coragdo pesado, mas resignava-se: naturalmente a decisdo de Fabiano era
necessaria e justa. Pobre da Baleia. Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no
cano da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.Os
meninos comecaram a gritar e a espernear. E como sinha Vitoria tinha relaxado os musculos,
deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga:

- Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou
um cocorote ao cranio enrolado na coberta vermelha e na saia de ramagens. Pouco a pouco a
cblera diminuiu, e sinha Vitéria, embalando as criangas, enjoou-se da cadela achacada,
gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho nojento, babdo. Inconveniéncia deixar cachorro doido
solto em casa. Mas compreendia que estava sendo severa demais, achava dificil Baleia
endoidecer e lamentava que o marido ndo houvesse esperado mais um dia para ver se realmente
a execucgao era indispensavel.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas com os dedos. Sinha Vitéria
encolheu o pescoco e tentou encostar os ombros as orelhas. Como isto era impossivel, levantou
um pedaco da cabeca. Fabiano percorreu o alpendre, olhando as baruna e as porteiras, agulando
um cao invisivel contra animais invisiveis:
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-Eco! eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou a janela baixa da cozinha. Examinou
o terreiro, viu Baleia cogando-se a e esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao
rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se desviando, até ficar
no outro lado da arvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com
esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se no
mourdo do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de frente e ndo
apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar as catingueiras, modificou a
pontaria e puxou o gatilho. A carga alcangcou os quartos de Baleia, que se pds latir
desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Vitéria pegou-se a Virgem Maria e os meninos rolaram na caca
chorando alto. Fabiano recolheu-se. E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no
quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e as panelas de losna, meteu-se por um
buraco da cerca e ganhou o patio, correndo em trés pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu
encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se ai por um instante, meio
desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou como
gente em dois pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e
esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e funda. Gostava
de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e quando se levantava,
tinha as folhas e gravetos colados as feridas, era um bicho diferente dos outros. Caiu antes de
alcancar essa cova arredada. Tentou erguer-se, endireitou a cabecga e estirou as pernas dianteira,
mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posicao torcida, mexeu-se a custo, ralando as
patas, cravando as unhas no chao, agarrando-se nos seixos miudos. Afinal esmoreceu e
aquietou-se junto as pedras onde o0s meninos jogavam cobras mortas. Uma sede horrivel
queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e ndo as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a
visdo. Pés-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente nao latina: uivava baixinho, e os uivos
iam diminuindo, tomavam-se quase imperceptiveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e escondeu-se huma nesga
de sombra que ladeava a pedra. Olhou-se de novo, aflita. Que Ihe estaria acontecendo? O
nevoeiro engrossava e aproximava-se. Sentiu o cheiro bom dos preas que desciam do morro,
mas o cheiro vinha fraco e havia nele particulas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha
distanciado muito. Arregacou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e
perseguir os preas, que pulavam e corriam em liberdade. Comegou a arquejar penosamente,
fingindo ladrar. Passou a lingua pelos beicos torrados e ndo experimentou nenhum prazer. O
olfato cada vez mais se embotava: certamente os preas tinha fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o0 desejo de morder Fabiano, que Ihe apareceu diante dos olhos
meio vidrados, com um objeto esquisito na mao. Nao conhecia o objeto, mas pds-se a tremer,
convencida de que ele encerrava surpresas desagradaveis. Fez um esforco para desviar-se
daquilo e encolher o rabo. Cerrou as palpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido.
Nao poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e
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consumira a existéncia em submissao, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia
palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameacga-la. Conteve a respiragéo, cobriu os dentes, espiou o
inimigo por baixo das pestanas caidas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a
coisa perigosa tinham-se sumido. Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuriddo, com
certeza o sol desaparecera. Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do
chiqueiro espalhou-se pela vizinhanga.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigacdo dela era
levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos.
Estranhou a auséncia deles. Ndo se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia
nao atribuia a esse desastre a importancia em que se achava nem percebia que estava livre de
responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno coragéo. Precisava vigiar cabras: aquela
hora cheiros de suguarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas.
Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do caritd onde sinha Vitéria guardava o
cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Siléncio completo, nenhum sinal
de vida nos arredores. O galo velho ndo cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de
varas. Estes sons néo interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se virava,
emanacgobes familiares revelavam-lhe a presenca deles. Agora parecia que a fazenda se tinha
despovoado. Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a lingua
pendente e insensivel. Nao sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no
quarto e a viagem dificil no barreiro ao fim do patio desvaneciam-se no seu espirito.

Provavelmente estava no cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. Antes de se deitar,
sinha Vitdria retirava dali os carvoes e a cinza, varria com um molho de vassourinha o chao
queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor afugentava as pulgas, a
terra se amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preas corriam e saltavam, um formigueiro de
preas invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do outro peito para tras era tudo
insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru
penetravam na carne meio comida pela doencga. Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra.
A pedra estava fria, certamente sinha Vitéria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. Baleia
queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as maos de Fabiano, um
Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme, num
chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes.
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