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A CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pêlo caíra-lhe em vários pontos, 
as costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, 
cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços dificultavam-lhe a comida e a 
bebida. Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um princípio de hidrofobia e 
amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal 
a pior, roçava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos 
sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa nas base, cheia de 
moscas, semelhante a uma cauda de cascavel. 
 
Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com o 
saca-trapo e fez tenção de carregá-la bem para a cachorra não sofrer muito. Sinhá Vitória 
fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que advinhavam desgraça e não se 
cansavam de repetir a mesma pergunta: 
 
- Vão bulir com a Baleia? 
 
Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a 
suspeita de que Baleia corria perigo. Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os 
três, para bem dizer não se difereciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia 
subindo, ameaçava cobrir o chiquiro das cabras. Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas 
sinhá vitória levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforçou-se por tapar-lhes os ouvidos: 
prendeu a cabeça do mais velho entre as coxas e espalmou as mãos nas orelhas do segundo. 
Como os pequenos resistissem, aperreou-se e tratou de subjugá-los, resmungando com energia. 
 
Ela também tinha o coração pesado, mas resignava-se: naturalmente a decisão de Fabiano era 
necessária e justa. Pobre da Baleia.  Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no 
cano da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.Os 
meninos começaram a gritar e a espernear. E como sinhá Vitória tinha relaxado os músculos, 
deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga:   
 
- Capeta excomungado. 
 
Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou 
um cocorote ao crânio enrolado  na coberta vermelha e na saia de ramagens. Pouco a pouco a 
cólera diminuiu, e sinhá Vitória, embalando as crianças, enjoou-se da cadela achacada, 
gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho nojento, babão.  Inconveniência deixar cachorro doido 
solto em casa. Mas compreendia que estava sendo severa demais, achava difícil Baleia 
endoidecer e lamentava que o marido não houvesse esperado mais um dia para ver se realmente 
a execução era indispensável. 
 
Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas com os dedos. Sinhá Vitória 
encolheu o pescoço e tentou encostar os ombros às orelhas. Como isto era  impossível, levantou 
um pedaço da cabeça. Fabiano percorreu o alpendre, olhando as barúna e as porteiras, açulando 
um cão invisível contra animais invisíveis: 
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-Ecô! ecô! 
 
Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou à janela baixa da cozinha. Examinou 
o terreiro, viu Baleia coçando-se a e esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao 
rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se desviando, até ficar 
no outro lado da árvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com 
esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se no 
mourão do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de frente e não 
apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar às catingueiras, modificou a 
pontaria e puxou o gatilho. A carga alcançou os quartos de Baleia, que se pôs latir 
desesperadamente. 
 
Ouvindo o tiro e os latidos, sinhá Vitória pegou-se à Virgem Maria e os meninos rolaram na caca 
chorando alto. Fabiano recolheu-se.  E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no 
quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e às panelas de losna, meteu-se por um 
buraco da cerca e ganhou o pátio, correndo em três pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu 
encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se aí por um instante, meio 
desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos. 
 
Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou como 
gente em dois pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis  recuar e 
esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda. 
 
Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e funda. Gostava 
de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e  quando se levantava, 
tinha as folhas e gravetos colados às feridas, era um bicho diferente dos outros. Caiu antes de 
alcançar essa cova arredada. Tentou erguer-se, endireitou a cabeça e estirou as pernas dianteira, 
mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posição torcida, mexeu-se a custo, ralando as 
patas, cravando as unhas no chão, agarrando-se nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e 
aquietou-se junto às pedras onde os meninos jogavam cobras mortas. Uma sede horrível 
queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e não as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a 
visão. Pôs-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente não latina: uivava baixinho, e os uivos 
iam diminuindo, tomavam-se quase imperceptíveis. 
 
Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e escondeu-se numa nesga 
de sombra que ladeava a pedra. Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O 
nevoeiro engrossava e aproximava-se.  Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do morro, 
mas o cheiro vinha fraco e havia nele partículas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha 
distanciado muito.  Arregaçou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e 
perseguir os preás, que pulavam e corriam em liberdade. Começou a arquejar penosamente, 
fingindo ladrar. Passou a língua pelos beiços torrados e não experimentou nenhum prazer. O 
olfato cada vez mais se embotava:  certamente os preás tinha fugido. 
 
Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos olhos 
meio vidrados, com um objeto esquisito na mão. Não conhecia o objeto, mas pôs-se a tremer, 
convencida de que ele encerrava surpresas desagradáveis. Fez um esforço para desviar-se 
daquilo e encolher o rabo. Cerrou as pálpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. 
Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e 
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consumira a existência em submissão, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia 
palmas. 
 
O objeto desconhecido continuava a ameaçá-la. Conteve a respiração, cobriu os dentes, espiou o 
inimigo por baixo das pestanas caídas. Ficou assim algum tempo, depois  sossegou. Fabiano e a 
coisa perigosa tinham-se sumido. Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão, com 
certeza o sol desaparecera. Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do 
chiqueiro espalhou-se pela vizinhança. 
 
Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigação dela era 
levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os  meninos. 
Estranhou a ausência deles. Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia 
não atribuía a esse desastre a importância em que se achava nem percebia que estava livre de 
responsabilidades. Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar cabras: àquela 
hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. 
Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do caritó onde sinhá Vitória guardava o 
cachimbo. 
 
Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Silêncio completo,  nenhum sinal 
de vida nos arredores. O galo velho não cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de 
varas. Estes sons não interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se virava, 
emanações familiares revelavam-lhe a presença deles. Agora parecia que a fazenda se tinha 
despovoado. Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua 
pendente e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera  no 
quarto e a viagem difícil no barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu espírito. 
 
Provavelmente estava no cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. Antes de se deitar, 
sinhá Vitória retirava dali os carvões e a cinza, varria com um molho de  vassourinha o chão 
queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor afugentava as pulgas, a 
terra se amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preás corriam e saltavam, um formigueiro de 
preás invadia a cozinha. 
 
A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do outro peito para trás era tudo 
insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru 
penetravam na carne meio comida pela doença. Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. 
A pedra estava fria, certamente sinhá Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. Baleia 
queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um 
Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num 
chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes. 
 
Fonte: RAMOS, Graciliano. Vidas secas, 82ªed. Rio de Janeiro: Record. 2001. p. 85-91. 


